コニー・ウィリスのSF

p.99に掲載

偏固ジャーナルのリアル原稿が『本の雑誌』第371号（2014年5月号）に掲載される。
今回はアメリカの女流SF作家コニー・ウィリスの作品の話。

オックスフォード大学の史学部で開発された「ネット」と呼ばれるマシンで時間旅行をする話のシリーズを追っかけている。
『見張り』（原題：Fire Watch、1982年）
『ドゥームズデイ・ブック』（同・Doomsday Book、1992年）
『犬は勘定に入れません』（同・To Say Nothing Of The Dog、1998年）
『ブラックアウト』（同・Blackout、2010年）
『オール・クリア』（同・All Clear、2010年）
以上、見かけは五つの作品だけれど、『ブラック…』と『オール…』は密接につながっているので一つの作品として扱われる。
ただ、あまりに文章量が多いので二つに分割されているだけだと思われる。
日本語版では両方を合わせて三分冊で発行された。
『ブラックアウト』までをなんとか読み終えた。


　

何これ自転車

リサイクルした青黒の自転車に乗って外出。
ショッピングモールの駐車場で、変わった自転車に遭遇した。
ホイールベースが延長されており、ハンドルが二組ついている。
オーナーが近くにおらず、断わりなく撮影。
黒塗りの箱があちらこちらに装備されていて、増設のバッテリーかと思われるのだが、電動アシスト化されている様子はない。
フレームに記された「WHYTE」を手がかりにしてウェブで検索してみたが、普通の自転車のメーカーのようである。
目撃したモデルは、ブラウン博士が改造したデロリアンを彷彿とさせる。
買い物をすませて駐車場に戻ってきた時には、姿がなかった。

ロングホイールベース

二組のハンドルにスイッチやらメーターやらが多数ついている

反対側からアップで

八朔、フランスパン、りんごとレーズン入りデニッシュロール、りんごとシナモンのジャムを買う。
その足で図書館へ。
予約してあった『犬は勘定に入れません』（コニー・ウィリス著）を借りる。
ついでに『巨人たちの落日』（ケン・フォレット著）も借りる。
どちらもすごく分厚いが、読めるのだろうか。
ここで仕事をして顔見知りになった職員と言葉を交わす。
三月末まで別の部隊がここにいて、新刊やCDにICタグを追加装備していったらしい。
ただし、自動貸出機が設備されるのは、まだ先のことのようである。



　

花冷え、あと10億

スタジアムと桜、上空には小さくヘリコの姿

新スタジアムの寄付金募集期間が終わって、やっと募金活動から解放されると思っていたのに……
4月1日から大晦日まで延長された。
という訳で、6日の対鹿島アントラーズ戦のキックオフ前に場外で募金活動をすることになった。

天気予報のとおり、非常に寒い。
ATHLETAの黒い長袖Tシャツの上に紺色のカシミヤのとっくりセーターを着る。
その上に長袖のレプリカユニフォーム20周年記念モデルと、今シーズンの半袖レプリカを重ねる。
そのまた上からトラックジャケットを羽織って、襟元にはマスク代わりのバンダナとガンバのロゴ入りマフラーを巻く。
これでやっと耐えられるぐらいの気温だ。
雨も降るらしい。
その時のために、防水のジャケットもデイパックに入れた。
花粉も多く悲惨、もとい飛散するようなので、自転車で走るのはやめる。
モノレールの駅まで歩いて、「ガンバ 1 day 乗車券」を買う。
今日一日、全線乗り降りし放題で600円也。

スタジアムとうちゃこ。
クラブのスタッフに挨拶をして、募金活動を開始する。
アプローチを歩く観戦客に声をかけて、寄付を募る。
野呂社長から、残り10億円と聞いた。
仮に、あと269日間このやり方で毎日募金を続けても、絶対に到達できない数字である。
それでも後援会として、協力をしないわけにはいかない。
これはフットボールの試合と同じだ。
アディショナルタイム5分で2点差をひっくり返すことなど到底無理だとわかっていても、攻め続ける姿勢を見せてくれなければ、サポーターは納得できない。
だから、やり続ける。

試合に出ない#18木村敦志選手にも手伝ってもらって募金。
終了後にスタンドで観戦。
ガンバはアントラーズに0-2で敗戦、リーグ16位に陥落した。



　

Make: ドアストッパー

自転車は、自転車置き場に置いておけない。
タイヤに穴をあけられたり、サドルを切られたり、丸ごと盗まれたりする。
それを防ぐためには、自宅に持ち込むしかない。
出し入れする際には、ドアを開放しておかなければならないのだが、くさび形のストッパーは信頼できない。
自転車を抱え上げて玄関を通過している真っ最中に外れて、はさまれた！
そこで……絶対にドアが閉まらないストッパーを作る。

こやつ、すべって外れて、役に立たぬ……

過日削った木材にニスを塗る

ハンドルをつけて完成

ドアとドアフレームの隙き間にかませる

使わないときはドア裏にぶら下げておく

わざわざ塗装するまでもないが、ニスを塗る。
塗っては乾かし、やすりをかけて、また塗る。
四回塗ってやめる。
わざわざつけるまでもないが、金具を取り付ける。
電動ドリルで下穴をあけておいて、木ネジをねじ込む。
この金具は、ドアの裏のフックにぶら下げるためのものだ。
これで完成。


　

ヘンリー・ムーア的？

BGMはMy Foolish Heart、by Roberta Flack。
愚かなり我が心……

穴明けのときに裏当てとして使っていた端材が、穴だらけになった。
ぼろぼろになったところを鑿やナイフで取り除いていって、やすりをかけたら、別のオブジェになった。

高さ130ミリメートル

形崩れしたカウチのような

Before：ドリルのビット受けに使っている端材（左）とAfter

　

桜の樹の下で

これまで80円で買っていた回転焼きが、4月から85円になった。
80円から消費税5パーセント分を引くと、76円。
これが本体価格でしょう？
消費税が8パーセントになったのなら、76円かける1.08で82円やないの。

それはともかく。
桜が一気に満開となった。
近くの公園の樹の下にバイクを駐めて、写真撮影。

Shooting data: Nikon D60 with Nikkor 28mm, f=5.6, 1/320sec exposure

　

Re-cycle編の番外・ハンガー

鳥のオブジェ？

リアディレイラーの調整はアマチュアには困難なので、自転車屋でやってもらった。
そのときに「ディレイラーハンガーが曲がっている」と言われたのである。
文字通り、フレームの尾部にディレイラーをぶら下げておくための金具なのだが、自転車を転倒させて何かにぶつけたりすると、内側に曲がることがある。
曲がってしまうと、ディレイラーが正しく作動しない。
そこをなんとかごまかしてもらって、調整は終了した。

要するに、ディレイラーハンガーを真っ直ぐにすればいいわけだ。
ハンマーで叩いて矯正したりするよりは、新品に取り替えてしまうのが安全かつ簡単な方法だ。
ただし、部品代はかかる。
ネットで探して、純正品ではない安いハンガーを買う。

旧ハンガー＠リアエンド（右側）

ハンガーを取り外したリアエンド

Before（左）and After。微妙に形が違うが……

古いハンガーを取り外す。
そうは見えないが、プロが見れば曲がっているのだろう。
新しいハンガーを取り付け、ディレイラーをぶら下げる。
試運転に出かける。
非常に調子悪し。
ハンガーが曲がっていたことの証明である。
要再調整！


　

Re-cycle編07サドルとペダル

最後になってしまったサドル付け。
サドルとは鞍のことだから、自転車すなわちアイアンホースと言って間違いはない。
しかし自力で走らなければならないところは、馬とは大いに違う。
サドルのことにしても、シートと呼んだりする。
サドルが装着される「棒」のことはシートポストとはいうが、サドルポストとはいわない。

サドルがなかなか手に入らない。
この際、中古でもいいのだが、それすら見つからない。
とりあえず、シングルスピードのバイクから移設する。
どうせ一度に2台乗ることはないので、その都度付け替えればいい。
やっぱり、馬のようである。

イタリア製の安物で、ひび割れしてぼろぼろのサドル

サドル下の黒い棒がシートポストで、青い部分のシートチューブに挿入されている。
シートチューブの上端をシートクランプで締め付けてある。
クランプは今回新調した少ない部品の中の一つである。
まるでこの日のために買ってあったかのような青いペダルが自宅在庫にあったので装着。
これでやっと走ることのできる状態になった。青黒バイクで万博公園まで往復試運転。
ディレイラーが要調整だったが、それは予定通り。

試運転の帰途、記念撮影

▼新品を調達した部品
・タイヤ×2
・インナーチューブ×2
・リムフラップ×2
・ブレーキパッド×2組
・ブレーキケーブル
・シートクランプ
▼中古品を調達した部品
・ホイール（前後）
残りの部品はすべて自宅在庫。
……うちは自転車屋か。

ちなみにこれが7台目の自転車。
最初は小学生時代の21インチ。
いまどきそんな半端なサイズのホイールは見聞きしたことがないので、記憶違いかも知れぬ。
その自転車から泥よけを取り外したりして、親の顰蹙を買った。

中学校に上がるときにドロップハンドルの付いた白い自転車を買ってもらう。
前2×後5の10段変速。
信号待ちの自動車のバンパーに追突してフロントフォークを曲げてしまい、廃車処分。
相手方はまったくの無傷。
高校生になると、興味はモーターバイクに移ってしまい、自転車からは遠ざかる。
大学生になると自動車に移行して、自転車を忘れる。

3台目の自転車は社会人になって間もない頃。
取引先のセールで、B社の「かまきり号」というプレイバイクを買う（買わされる）。
これまた、かまきりの手（脚？）のように見えるハンドルを別物に交換。
アパートの駐車場の柱に縛り付けてあったにもかかわらず、盗難に遭う。

4台目がMTB。
前世紀の末、友人にすすめられて購入。
今までの自転車とは桁違いに高い出費。
折しもバイクメッセンジャーのブームで、MTBを改造して舗装路を走ることが流行っていた。
何度も改造を加えられ、現在はシングルスピードになってベランダに置かれている。

5台目はM印R品で買ったATB。
大阪市内を走る営業車として購入。
買ったままの21段変速でしばらく乗った後、これまたシングルスピードに改造。
限定色のガンメタルと、スチール製の乗り心地が気に入っていた。
郵便配達のアルバイトで知り合ったNさんに譲渡。

Nさんに譲渡したときの状態（2009年）

上と同じバイク（2007年ヴァージョン）

6台目は20インチサイズのミニヴェロ。
最初から改造するつもりで購入。
自宅に担いで帰って、すぐに分解。
取り外した部品をネットオークションで売り、別の部品を仕入れる。

すでに改造した後のミニヴェロ（廃車済み）

　

Re-cycle編06変速と制動

リアディレイラー（変速機）を操作するためのワイヤーを、シフトレバーとの間に張り巡らせる。
このレバーはMTBから取り外したものを、ワイヤーごと流用する。
ワイヤーを部分的に覆うアウターチューブの色を、フレームに合わせてブルーにしようかと思ったが新調せず、在庫の黒を使用。
ワイヤーの滑りをよくするために、アウターチューブの中にCRC 5-56を吹き入れておく。

次はリアブレーキ。
ブレーキ本体（アーム）は、もともと付いていたものを使う。
いったん取り外し、掃除して磨いた。
リムに接触するパッドおよびブレーキワイヤーはネットで新品を購入。

後部変速機までワイヤリング完成

フレーム上の台座に取り付けたブレーキアーム

ブレーキパッドを正しい位置に取り付け

ワイヤリングして後部制動装置が完成

前ブレーキも同様に

新しいパッドを付けてワイヤリング

ブレーキレバーは自宅在庫の中古品を取り付け

グリップを装着。これも自宅在庫の中古品なり

普通、日本で販売されている自転車のブレーキレバーは「右前、左後ろ」である。
つまり右のレバーで前ブレーキを操作する。
ヨーロッパでは左前が一般的だそうだ。
ブレーキをかける時は、同時に両側を引くのだから、どちらでもいいと思われる。
我がバイクは欧風にしてみた。

　

Re-cycle編05バッシュガード

朝から目の調子が悪かった。
視野の一部が欠ける。
すわ、緑内障か網膜剥離かと慌てたが、ぎざぎざが見えてきたので「閃輝暗点」だとわかる。
これのおかげで仕事を辞めることになったからだ。
自分が見ているものが、ピカソの抽象画のように変化する。
立っていられない状態になるが、30分ぐらいで治まる。
そして、忘れた頃にまたやって来る。
原因は脳神経の痙攣だと、初めて発症した時に飛び込んだ眼科医院で言われた。
ストレスも関係するらしい。

フットボールを観戦したら、ストレスは解消されるか。
それは試合の内容による。
ひいきのチームが情けない戦い方をして負けたら逆効果だ。
とにかく、万博に出かける。
Jリーグ1部は第4節、ガンバ大阪対サンフレッチェ広島戦が開催される。
花粉の飛散が非常に多いらしいので、自転車をあきらめてバスとモノレイルで行く。
近年珍しい好試合だった。
主審のミスジャッジがなければ1-0で勝っていたはずなのに……


さて、Re-cycle編。
自転車にホイールが付いたならば、それを回転させられるようにする。
BB（ボトムブラケット）にクランクとチェーンリングを取り付ける。
クランクの先端には、踏む（ライダーは漕ぐと言わず踏むと言う）ためのペダルを後で取り付ける。
チェーンリングと後輪のスプロケットの間にはチェーンを張り渡す。

ポリプロピレン（P.P.）の余り板を利用して、バッシュガードを作る。
チェーンリングの外側に取り付けて、リング自身およびライダーの脚部を保護する。
リングからチェーンが脱落するのを、ある程度防ぐこともできる。
本来はアルミやポリカーボネイトなどの硬い素材で作るので、P.P.製のガードはたんなる装飾にすぎない。
例によって、PC上でデザインする。
型紙を出力して、それに合わせて材料をカットする。

右側のクランクセットを再利用することに

使用アプリはInDesign

肉抜き

出力した型紙を実物に合わせてみる

外周はフリーハンドのカットなので、正円ならず不定多角形なり

リアディレイラーを装着してチェーンを張ると、それなりの姿になる

　

Re-cycle編04フロントフォーク

プレミアリーグ史上初、PKによるハットトリック！
そうはいかず、ジェラード（＠リヴァプールFC）は3本目をポストに当てる。
名人にも失敗はある。


地面を走るものには、ホイールが必須。
という訳で自転車のリサイクルも両輪を組み立てるところから始まった。
後輪はそのままフレームに取り付ける。
前輪は操舵が必要なので、フレームに取り付けたフォークに取り付ける。
フォークのてっぺんにハンドルバーを取り付ける。
ここまで来てやっと自転車らしい姿となる。

フロントフォークをヘッドチューブに挿入

ステムを介してハンドルバーを取り付ける

前輪を取り付け

フロントフォークは以前、MTBに装備されていたもので、サスペンションが付いている。
リジッドフォークに交換するために取り外してあったのを、再利用する。
ハンドルバー、ステムとも自宅在庫品。
BB（ボトムブラケット）も在庫品を取り付け。
古い方のBBを取り外すのに、どえりゃあ力がいった。

BBが収まるハンガー部分

　

北急延伸と墓参

北急とは北大阪急行電鉄の略で、現在の営業区間は千里中央から江坂までの4駅。
1区間の乗車賃は80円で、日本一安い。
江坂駅で大阪市営地下鉄の御堂筋線と直結している。
株式の54パーセントを阪急電鉄が保有している。

北急は、千里中央から北へ2駅増設して、箕面市内へ延伸することになった。
平成32（2020）年開業を目指している。
自転車で走行中にボーリング調査をしているのを目撃、作業員に断わりを入れて撮影。

千里中央の北で始まったボーリング調査のやぐら

北大阪急行延伸の文字が見える

お彼岸につき、墓参り。
母と待ち合わせて供花を買い、北急に乗る。
御堂筋線と千日前線を乗り継いで、谷町へ。

この辺りは大相撲をひいきにする町だ。

春のお彼岸の頃は、大相撲のシーズン

　

Re-cycle編03後輪

リサイクルをRe-cycleと改題。

タイヤサイズは26×1.90（口径×幅、インチ）。
山道を走るわけではないので、スリックを選択した。
1.90インチ幅は、かなり太い部類に入る。
細いタイヤと比べるとクッション性が高く、接地面積が大きい。
乗り心地はマイルドだが、路面との摩擦がより大きいので、走りが重く感じられる。
太い分だけ実重量もかさむので、エンジン（乗り手自身）に余計に負荷がかかる。
ユーザにとって自転車は軽ければ軽い方が、ありがたい。
アルミニウムのフレームは軽くて硬いのが特徴で、軽いのはいいが、硬いのがよくない。
路面からの振動を、もろにライダーに伝えてしまう。
そこで、アルミ主流のMTBにはサスペンションが装備されるようになったのだが……
重量増を招くこととなってしまった。

後輪を作る。
この企画では左右をパネルで覆い、疑似ディスクホイールにする予定。
パネル上にはレタリングを施す。

メジャーでホイールを実測。
背の低い円錐形だが、左右で高さが異なる。
測定値をPCのアプリケーションに入力して、テンプレートを作成する。
紙に出力して、実物に合わせてみる。

　

ポリプロピレンのシート（0.75ミリ厚）から切り出し　

 

円錐を形成するために、重なる部分をカットオフする

左右一対。左側のディスクにはエア補給用の穴をあけておく

レタリングも、まずPCからテンプレートを出力

曲線部はフリーハンドで切り出し

文字部分は建築用のビニルシート（裏面に糊付き）

ポンチで穴を二つあけ、スポークにしばりつける

右下のホイールからスプロケットを移植する

移植完了

フレームに装着してみたところ